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Introduction
L’ensemble de la création de Maryse Condé est susceptible de diverses recherches dont 
les sujets les plus importants sont les suivants : le multiculturalisme, puisque ses protagonistes 
errent sur la carte du monde, que les intrigues se déroulent sur plusieurs régions du monde et 
que l’auteure décrit des cultures diverses ; l’intertextualité, puisque l’écrivaine réécrit les 
canons littéraires à sa propre manière ; l’identité, puisque la quête de l’origine, tantôt en établis-
sant une fresque généalogique, tantôt en remontant le trajet parcouru, est un des sujets 
centraux de cette écrivaine ; et, surtout, la transgression, puisque cette auteure a toujours 
rejeté les idées reçues et se rebelle contre toutes sortes de doxas, parfois en les reprenant avec 
humour, taquinerie et surtout ironie (Condé elle-même affirme la valeur créative de la rébel-
lion : « Le désordre signifiait le pouvoir de créer de nouveaux objets et de modifier les objets 
existants. En un mot, le désordre signifiait la créativité（２）. »). Pourtant, il ne nous faudrait pas 
réduire sa créativité à la simple négation et nous voudrions mettre en lumière ce que Condé 
propose au travers de sa création. Pour entamer cette tentative, nous allons ici examiner une 
des caractéristiques indissociables de toutes ses œuvres : l’autoréférentialité.
Assurément, les œuvres autobiographiques sont au centre de la création de Maryse Condé. 
Sa carrière en tant que romancière commence par un roman dit « autobiographique », 
Hérémakhonon（３）, en 1976, dont l’intrigue se déroule dans un pays imaginaire de l’Afrique des 
années 60, au lendemain de l’indépendance des pays africains, période à laquelle l’auteure a 
vécu sur ce continent, à l’époque de ses vingt ans. Ce roman a été fortement critiqué lors de sa 
publication, comme non « correct », parce que l’auteure y décrit négativement la société afri-
caine d’alors et qu’elle y introduit hardiment la sexualité de la femme. De fait, nous pouvons 
déjà remarquer dans ce premier roman des caractéristiques qui apparaissent dans l’ensemble 
de sa création ̶ l’aspect autobiographique et l’aspect iconoclaste. Nous allons donc commencer 
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par l’analyse de cette œuvre en nous concentrant d’abord sur les deux points suivants : la fonc-
tion de la protagoniste, largement considérée comme le double de l’auteure ; ce que l’auteure 
propose dans ce livre à la place du mythe identitaire de l’époque. Nous nous attacherons 
ensuite à La Vie scélérate（４）, paru onze ans après la publication d’Hérémakhonon, à l’époque où 
l’auteure réalise « son retour au pays natal » en Guadeloupe. Supposant que ce roman hérite 
d’un projet suggéré dans Hérémakhonon, nous tenterons de démontrer qu’il en est une réalisa-
tion. Pour cette étape, nous nous pencherons sur les trois points suivants : comment l’écrivaine 
joue avec histoire et mémoire, au sens que donne à ces termes Pierre Nora, pour constituer le 
cadre de l’intrigue ; ce qu’elle introduit entre ces deux notions et enfin quelle autre quête iden-
titaire elle finit par proposer.
Héroïne-narratrice : une « anti-moi » démythificatrice
Hérémakhonon est habituellement considéré « autobiographique », alors même que Condé 
rejette catégoriquement toute identification avec sa protagoniste Véronica. L’écrivaine 
s’explique sur ce point dans un interview avec Ina Césaire :
Tout ce que l’on écrit a des racines autobiographiques. Mais l’histoire de Véronica n’est pas 
la mienne et je n’ai aucune envie de raconter ma vie.
[…] Véronica est un personnage que j’ai fabriqué à partir de ce que je ne suis pas ou peut-
être de ce que je crois ne pas être […].
[…] le roman, la littérature, c’est aussi une façon de se masquer, j’ai choisi de placer cette 
histoire dans la bouche d’une femme qui serait l’anti-moi et par conséquent, à mon avis, 
plus crédible（５）.
Condé nie donc toute ambition de « confession » par le biais de sa protagoniste en préci-
sant que Véronica est un « anti-moi ». Pour bien saisir la fonction de cet « anti-moi », voyons 
aussi les propos qu’elle a tenu dans un entretien avec Françoise Pfaff（６）. Elle admet d’abord 
que son roman reflète certains éléments autobiographiques, nombreux dans la partie concer-
nant son enfance et sa famille, plus clairsemés ensuite : la grève, la disparition d’un étudiant, et 
un de ses collègues à l’époque, c’est-à-dire des faits ou événements que Condé a connus en 
Afrique dans les années 60.
Toute la partie sur l’enfance et le milieu familial est vraie. Il y a des choses qu’on n’invente 
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pas. C’est de l’autobiographie […]. Toute cette partie-là est vraiment autobiographique alors 
que, dans le reste du roman, il n’y a que certains éléments qui le sont : la grève, la dispari-
tion de Birame III, le personnage de Saliou que j’ai connu véritablement et qui est mort 
dans une prison. Pas Ibrahima Sory, le ministre. Dommage, d’ailleurs !
Mais, signalant le choix tardif de la narration à la première personne, Condé affirme à nouveau 
que Véronica n’est pas elle, ou du moins très partiellement :
Hérémakhonon a d’abord été entièrement écrit à la troisième personne. Mais quand je l’ai 
relu, quelque chose ne marchait pas. Je n’arrivais pas à donner au récit l’impact que je vou-
lais. C’était une fausse confession et en même temps comme un faux témoignage. Je l’ai 
donc complètement récrit à la première personne. Je pense que cela prouve que Véronica 
n’est pas moi. Ou le contraire ? Car affirmer qu’elle n’est pas du tout moi est également 
faux.
Elle poursuit en expliquant le projet qu’elle avait de s’opposer à l’idéalisation du socialisme afri-
cain, dominante à son époque :
Quand j’ai écrit Hérémakhonon, il y avait dans l’air un militantisme simpliste, une foi béate 
dans le socialisme africain et une mythification de l’idéal qui m’exaspéraient et me parais-
saient assez naïfs. J’ai voulu écrire un roman qui prenne le contre-pied de ce qui se disait 
trop superficiellement à l’époque. Je voulais essentiellement exprimer à quel point j’avais 
été blessée par tout ce que j’avais vu en Afrique, comment la construction d’un État était 
difficile.
Pour elle, ce premier roman n’est pas une « autobiographie romancée », mais « un roman de 
désenchantement et de douleur », « un roman du refus ».
Hérémakhonon a été un roman de désenchantement et de douleur. J’ai été tristement amu-
sée par les interprétations qu’on en a données. On a dit : « Oui, dans le fond elle est aliénée, 
elle a pactisé avec les réactionnaires, etc. ». Ce n’était pas du tout une autobiographie 
romancée. C’était un roman du refus（７）.
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Dans son Autobiographical Tightrope, Leah D. Hewitt analyse bien l’ambiguïté de cet 
« anti-moi », extérieurement contraire aux positions de l’auteure, mais partageant son ambiva-
lence intérieure :
Il serait inexact de dire, cependant, que ce « je » artificiel et construit est totalement 
dépourvu d’attributs référentiels. Condé dit qu’elle conçoit son personnage comme un 
« anti-moi » […]. Condé le déclare dans le contexte des dimensions politiques du roman [...]. 
Son soutien actif à l’opposition de gauche au cours de ses années africaines la met en 
contradiction avec le refus initial de Veronica de prendre parti. Mais cet « anti-moi » 
s’avère également partie intégrante de la pensée de Condé. [...]
Le rôle « anti-moi » que Veronica remplit pour la pensée de Condé n’est pas tant une 
figure externe pour l’auteure que la langue de la négativité intérieure au sujet, une partie 
de la bataille continue du sujet doublé avec elle-même et d’autres. La forme du récit auto-
biographique fictif résiste assez bien : […] le dialogue de Veronica avec les autres se 
transforme en un dialogue avec elle. La voix du « je » est représentée comme de multiples 
déplacements et même une incorporation de la voix (négative) de l’autre. Sur les sens de 
l’envie personnelle de Condé pour un type particulier de négativité ; l’ « anti-moi » incarne 
les contradictions fascinantes, si troublantes, de soi-même. Les empannages de Veronica 
aux Antilles, ses parents, son amoureux, l’Afrique, les partis politiques... témoignent autant 
des luttes au sein du sujet ̶ une ambivalence fondamentale pour elle-même par rapport 
au monde ̶ quant à ses critiques particulières à l’égard de ce monde. […]
Le roman autobiographique est donc un interrogatoire actif et une dramatisation élaborée 
des contradictions déplacées sur le personnage fictif ̶ de même que les arguments, les 
critiques et les compliments d’autres personnages font partie des délibérations de Veronica 
avec elle-même（８）.
Selon Hewitt, donc, Véronica reflète paradoxalement la pensée et le point de vue critique 
de l’auteure et ce serait là où la stratégie autobiographique d’Hérémakhonon existerait. Par la 
narration négative de l’« anti-moi », les dialogues avec les autres personnages, qu’ils soient fic-
tifs ou basés sur des expériences réelles de l’écrivaine, deviennent des observations « plus 
crédibles » et les lecteurs sont amenés à réfléchir sur la réalité socioculturelle africaine, voire 
sur le monde qui entoure la protagoniste mise à la place de l’auteure. Et c’est la puissance de la 
fiction, intéressante et paradoxale, qui permet de créer cet « anti-moi ».
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Pourtant, ce n’est pas seulement à l’égard des réalités socioculturelles de l’Afrique que cet 
« anti-moi » fonctionne : il met aussi en question les discours sur l’identité des Noires, ainsi que 
la Négritude. Dès le début de cette œuvre, l’héroïne-narratrice (ou plutôt l’anti-héroïne-narra-
trice) nous l’annonce : « Raison du voyage ? Ni commerçante. Ni missionnaire. Ni touriste. 
Touriste peut-être. Mais d’une espèce particulière à la découverte de soi-même. Les paysages, 
on s’en fout（９）. » De fait, l’intrigue et les sujets principaux de Hérémakhonon sont tous motivés 
par cette quête d’identité.
Bien que Véronica le démente : « Franchement on pourrait croire que j’obéis à la 
mode. L’Afrique se fait beaucoup en ce moment. […] Or c’est faux. Je n’obéis pas à la mode（10） », 
cette quête est entièrement influencée par les discours du temps sur le retour au pays 
d’origine : comme l’auteure, la jeune femme va en Afrique chercher son identité dans le passé 
et ses ancêtres africains : « […] c’est d’abord pour cela que je suis ici… pour essayer de voir ce 
qu’il y avait avant（11）. » De fait, dans un entretien, Condé évoque ainsi l’époque où elle a décou-
vert ces faits et où elle est partie en Afrique :
[…] j’étais la meilleure amie de Françoise Bruhat, la fille de Jean Bruhat, un historien 
marxiste très connu qui enseignait à la Sorbonne. Eux, le père et la fille, m’ont appris le 
sens du mot colonialisme, colonisation, identité, origine, dépossession, et pour la première 
fois, ils m’ont parlé de l’esclavage, que mes parents avaient toujours occulté, et j’ai compris 
pourquoi il y avait des Noirs aux Antilles. Ma réaction a été de fuir de la France, puisque 
non seulement j’y étais mal perçue, mais qu’en plus ce n’était pas mon vrai pays d’origine. 
Mon pays d’origine était en Afrique, il fallait absolument que je parte pour l’Afrique. C’est, 
je crois, l’une des raisons profondes qui expliquent mon mariage avec Condé et mon départ 
pour l’Afrique（12）.
Serigne Ndiaye explique bien la prégnance de ces idées à l’époque : « Dans le discours lit-
téraire, et en particulier dans la négritude, souligner cette connexion (filiale) entre l’Afrique et 
les Caraïbes semble être devenu un passage incontournable pour de nombreux Noirs qui cher-
chent à reconstituer leur identité raciale fragmentée（13） ». Ainsi, l’ « anti-moi » dans 
Hérémakhonon fonctionne aussi contre ces discours d’alors et déconstruit ces « mythes » iden-
titaires. Maryse Condé elle-même déclare cette intention dans l’avant-propos de la réédition de 
son roman, légèrement modifié et nouvellement intitulé En attendant le bonheur :
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Partie sur la crête de la Négritude, à l’appel de ses hérauts pour découvrir selon ses 
propres termes, « ce qu’il y avait avant », c’est-à-dire le passé africain, elle [=Véronica] 
s’aperçoit que le passé ne sert de rien quand le présent a nom malnutrition, dictature, 
bourgeoisies corrompues et parasitaires. Ses démêlés sentimentaux avec son « Nègre avec 
aïeux », son incapacité à communiquer avec lui, à être à ses yeux à peine plus qu’un objet 
divertissant, un peu pathétique et ridicule, matérialisent la distance aujourd’hui connue, 
mesurée entre l’Afrique et ce qu’il est convenu d’appeler ses diasporas, et éclairent 
l’absurdité qu’il y a à parler en plein XXe siècle de « monde noir（14） ».
Vis-à-vis de la réalité de l’Afrique de l’après-indépendance que l’auteure a observée dans 
les années 60, la vision identitaire de la Négritude, qui tente de s’appuyer sur le passé et 
l’héritage africains, « ne sert de rien » et elle est totalement déconstruite, comme l’explique 
bien Ndiaye : « Hérémakhonon offre ainsi une contre-lecture de la réduction de la noirceur de 
la Négritude à un concept suggérant une unité sans complication de ceux qui sont identifiés 
comme “Noirs（15）”. »). Par conséquent, la quête identitaire africaine de Véronica s’achève fatale-
ment sur un échec : « Mes aïeux, je ne les ai pas trouvés. Trois siècles et demi m’en ont 
séparée. Ils ne me reconnaissent pas plus que je ne les reconnais. Je n’ai trouvé qu’un homme 
avec aïeux qui les garde jalousement pour lui seul, qui ne songe pas à partager avec moi（16）. » 
Elle doit chercher une autre solution pour trouver la paix.
Suggestion d’une autre solution
Mais quelle solution ? Sur la quête manquée de Véronica en Afrique, Condé affirme que le 
chemin parcouru par l’héroïne-narratrice n’est pas un « échec total » même s’il a été mêlé 
d’incompréhension, de tromperie, de violence, d’humiliation et de tragédie :
Je ne sais pas si c’est un roman de l’échec. Véronica était venue chercher une chose qu’elle 
n’a pas trouvée. Mais elle a trouvé une autre chose qu’elle n’était pas venue chercher. Il n’y 
a pas d’échec total, il n’y a pas de réussite totale et on trouve toujours quelque chose de 
valide dans toutes les démarches qu’on fait（17）.
Véronica trouve en effet « quelque chose de valide » qui, à la place de ce qu’elle avait désiré en 
venant en Afrique, peut combler plus ou moins le manque qu’elle ressent. Comme Condé elle-
même, elle découvre d’abord le caractère mythique de l’image du Noir telle que la propose le 
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mouvement de la négritude. À ce propos, référons-nous encore aux analyses de Hewitt :
Condé voit, dans l’affirmation de Négritude sur la fierté raciale et sur l’esthétique culturelle 
noire, le danger de la complaisance, de la dissimulation, par exemple, des aspects de 
l’histoire noire qui ne supportent pas une image positive ̶ comme l’institution de 
l’esclavage qui existait déjà en Afrique avant l’arrivée des Européens. Elle s’inquiète en 
particulier d’une vision romantique et non critique des noirs comme « naturelle » (une 
image souvent suggérée dans la poésie de Négritude africaine de Léopold Senghor). Et elle 
réagit avec véhémence à toute position essentialiste qui reconnaît le « nègre » comme une 
catégorie réelle plutôt qu’une fausse mythologie inventée par les Européens (ou l’Occident 
en général)（18）.
Dans Hérémakhonon, les dialogues privés de Veronica Mercier avec elle-même ; dialogues 
qui juxtaposent son passé (en Guadeloupe, en France) et son présent en Afrique, révèle 
avec force l’âme aliénée et ironique prise dans une série de cultures empruntées et 
d’identité empruntée. Cet « anti-moi », avec lequel l’auteur entre dans des dialogues parfois 
critiques, parfois sympathiques, à travers ses personnages, articule les problèmes de race 
et de genre dans la recherche d’une origine (autolégitime). [...] Ils [= parents de Condé] 
copient l’Europe, de sorte que l’identité (noire) est simplement une fiction aliénée (des 
blancs)（19）.
Ainsi, la quête et les paroles de Véronica révèlent que le discours identitaire de la Négritude, 
par lequel on considère la référence aux héritages africains comme « naturelle », n’est qu’ « une 
fausse mythologie inventée par les Européens ». Toutes les identités ne sont ainsi que des 
« constructions artificielles » de soi, qu’une « fiction » que l’on invente. Véronica le suggère à 
mi-chemin de son trajet : « C’est-à-dire que moi, qui n’étais pas sur les lieux, je ne saurais jamais 
la vérité. Et puis, aurais-je été présente que j’aurais déformé la réalité à travers les prismes de 
mes désirs et de mes rêves. Il n’y a pas de réalité, c’est connu（20）. »
Mais s’il n’y pas de réalité que ne déforment désirs et rêves, c’est que la vérité peut se 
composer avec les prismes de l’imagination. Hewitt souligne comment Condé, par le biais de sa 
protagoniste-narratrice, son « anti-moi », décompose et transforme cette découverte négative 
en construction positive :
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Ce qui est remarquable sur le point de vue de Condé, cependant, c’est qu’il transformera 
finalement la structure de l’identité empruntée et de la filiation artificielle en une construc-
tion positive. Condé se tourne vers la fiction comme moyen de reformuler la quête de 
l’identité et des origines. [...] Condé nous fait prendre conscience que les constructions arti-
ficielles de soi, dans toutes ses poses contradictoires, sont valides et réelles. En tant que 
femme écolière antillaise, elle revendique une généalogie fictive et multiculturelle qu’elle 
produit et qui la produit à son tour.
Ainsi, dans la dernière partie du roman, Veronica annonce une autre solution, qui sup-
pléera à sa quête identitaire en Afrique. Elle l’avait déjà entrevue à la moitié de l’intrigue : « Si 
je voulais faire la paix avec moi-même, c’est-à-dire avec eux, c’est-à-dire avec nous, c’est chez 
moi que je devrais retourner. Dans ma poussière d’îles (dixit le général（21）) ». En fait, c’est vers 
la France qu’elle se dirige en quittant le pays africain imaginaire, mais France ou Guadeloupe, 
la solution est de se refaire à neuf : « Qu’est-ce que j’espère ? Je paie ma course. Pour faire 
cette enquête, il faudrait que je sois tout autre. Que je me recommence depuis le début. Que je 
sorte à nouveau du ventre de ma mère（22）. » Le remède pour résoudre son problème d’identité 
consiste donc à « se recommencer » par l’imaginaire : les expressions « depuis le début » et 
« du ventre de ma mère » diffèrent du « ce qu’il y avait avant » employé dans la version de la 
Négritude et présagent le recommencement d’une nouvelle enquête chez Maryse Condé : 
enquête généalogique mêlée d’imaginaire. Et il n’est pas inutile de remarquer que, dans cet 
énoncé, « mère » ne désigne pas l’Afrique en tant que Motherland, mais exprime l’intention 
généalogique féminine/matriarcale de Condé, comme contre-pied de celle des écrivains de la 
Négritude, chez lesquels la filiation présente souvent une tendance machiste/patriarcale.
* * *
Condé reprend ce projet dans son roman La Vie scélérate. La Vie scélérate est le roman 
généalogique de la famille Louis (l’auteure le qualifie d’ « histoire d’une dynastie（23） ») commen-
çant par le départ d’Albert, aïeul de la narratrice Claude, dite Coco, qui quitte la plantation 
pour aller travailler à la construction du canal de Panama, et dépeignant en une énorme 
fresque le destin de quatre générations des branches de la famille. Si l’imaginaire y occupe une 
grande place, beaucoup d’éléments s’appuient sur l’histoire réelle de la famille de l’écrivaine. 
Par exemple, l’épisode de l’achat d’une Citroën C4, qui est réitéré plusieurs fois dans les œuvres 
de l’écrivaine en guise du symbole de la prospérité des « Grands Nègres », reflète la situation 
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de la famille dans laquelle Condé a été élevée : « Ce fut cette année-là qu’Albert acheta une 
automobile pour Elaïse. Une Citroën C4 […]. Moi, j’assimile ce cadeau, plus dispendieux 
qu’orchidées ou gerbe d’arums, à une supplication maladroite. Albert avait gros à se faire 
pardonner（24）. » L’auteure s’explique sur ce roman dans un entretien :
La vie scélérate est librement basée sur l’histoire de ma famille. Elle est centrée autour de 
l’histoire à peine romancée d’un fils d’un premier mariage de mon père parti faire des 
études à Saumur juste après la Première Guerre mondiale et de la branche « mulâtre » 
qu’il a fondée. Mais la partie récit familial des origines se mêle d’une large part de fiction. 
Par exemple, j’ai emprunté l’aïeul Albert à un jeune homme que j’ai connu à Los Angeles
（25）.
Nous pouvons alors constater que La Vie scélérate hérite bien du projet identitaire 
d’Hérémakhonon : bâtir avec la fiction une généalogie antillaise dans une version propre à 
l’auteure. Et cette motivation s’inscrit dès le début : tandis que la préface insiste sur l’aspect 
fictif : « Tous les personnages de ce roman y compris le narrateur sont imaginaires. Toute res-
semblance avec des personnes vivantes ou disparues est pure coïncidence（26） », l’incipit affirme 
l’exigence de tracer « ce qu’il y avait avant（27） » : « Mon aïeul Albert Louis qui n’était encore 
l’aïeul de personne（28） ».
En outre, ce qui est intéressant dans ce roman, c’est le choix de la narratrice Claude, dite 
Coco, pour raconter les histoires de la famille Louis, en particulier celle de Thécla, sa mère, per-
sonnage qui, par plusieurs aspects, reflète implicitement Condé elle-même. Dans ce roman, 
l’écrivaine est ainsi partiellement représentée à la troisième personne, tandis que Véronica, 
héroïne-narratrice, qui reflétait une part d’elle, racontait sa propre histoire dans Hérémakhonon. 
Les années de naissance de Coco et de Thécla nous annoncent discrètement ce changement de 
stratégie narrative. Aucune ne correspond à celle de l’auteure, 1934 (Condé l’a corrigé de 1937) : 
Coco explique qu’elle est née « la nuit du 3 avril 1960 » quand Thécla « venait d’avoir dix-huit 
ans（29） » alors que cette dernière est née quelques mois avant de la mort de Marcus Garvey（30）, 
en 1942. Ce changement peut exprimer l’intention de l’écrivaine d’élargir la portée de son 
ouvrage, en même temps qu’elle prend plus de distance avec elle-même.
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Jeux entre la « mémoire des peuples » et « l’histoire » : des faits et des figures 
historiques en tant que toile de fond d’une autobiographie fictive
Outre des reprises autobiographiques sur elle-même ou sa famille, Maryse Condé décrit 
plusieurs contextes sociaux, culturels et historiques, puisque l’intrigue du roman débute par le 
départ d’Albert pour le canal de Panama en construction, l’un des projets d’ingénierie les plus 
difficiles jamais entrepris dans l’histoire. Dans une interview, Condé commente ce point :
[…] j’ai emprunté l’aïeul Albert à un jeune homme que j’ai connu à Los Angeles. C’est une 
histoire assez extraordinaire. J’étais allée faire une conférence dans une université et un 
jeune homme, un chabin, m’attendait à l’entrée. Il m’a accueillie : « Ka ou fè, Mariz 
Kondé ? » Et nous avons bavardé comme cela quelques minutes en créole. Son créole était 
même meilleur que le mien. Alors, je lui ai demandé d’où il venait. Et il riait. Enfin, il m’a 
dit qu’il venait du Panama, que son arrière-grand-père avait émigré des Antilles françaises 
pour y bâtir le canal, et que sa famille était restée au Panama. Ce jeune homme parlait 
donc l’espagnol, l’anglais, et le créole, mais avait complètement oublié le français. Cette his-
toire m’a interpellée et on s’est revus. Il m’a montré des documents. Il m’a donné des 
interviews sur son grand-père que j’ai par la suite intégré au roman. Je suis allée à San 
Francisco suivre les traces de ceux qui avaient bâti le Canal. Il y a un musée sur la 
construction du Canal. C’était fascinant.
̶ Cette participation des Antilles à la construction du canal de Panama est assez peu 
connue.
Non, elle est connue. Quand on interroge quatre Antillais, il y en a au moins un qui a un 
grand-père qui a été au Panama. Les Antillais venaient surtout des îles anglophones 
comme la Jamaïque, ce qui explique la visite de Garvey qui est racontée. C’est un fait his-
torique !
[…] La plupart sont revenus assez riches, enfin relativement riches et sont devenus des 
petits-bourgeois [sic], un peu comme Albert, l’aïeul dans La Vie scélérate（31）.
Le creusage du Canal dont Condé fait l’origine de la richesse d’Albert, voire de la dynastie 
Louis, est d’abord un fait de l’Histoire avec une majuscule. Condé renforce cet aspect historique 
en insérant des indications temporelles comme : « Cette année-là [=en 1914], le canal était ter-
miné et le monde entier s’émerveillait du travail d’Hercule des Américains（32） ». L’insertion de 
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la liste des victimes accidentelles pendant les travaux fonctionne aussi efficacement à cet 
égard :
Des hommes de toutes races et de toutes couleurs. Blancs. Noirs. Jaunes. Métis. Ils sont 
morts par dizaines de milliers et le Journal du Canal énumère sèchement :
̶ Joshua Steel, de la Barbade, numéro matricule 23646, tué dans une explosion à Culebra ;
̶ Samuel Thomas de Montserrat, numéro matricule 456185, tué dans une explosion à 
Satun ;
̶ Joseph Jean-Joseph d’Haïti, numéro matricule 565481, enseveli vivant à Chagres（33） ;
Avec le dénombrement des victimes d’origine antillaise et la juxtaposition des « races », 
l’auteure montre que ce grand projet d’ingénierie peut symboliser également des histoires plus 
individuelles, notamment l’histoire antillaise. Notons un autre exemple :
Quand Albert apprit par son journal favori qu’allait se tenir à Paris un vaste Congrès réu-
nissant les délégués de tous les peuples noirs de la terre, de l’Afrique aux Amériques, il 
perdit la raison et le jugement. Lui qui avait observé une réserve à la fois orgueilleuse et 
prudente, il écrivit aux hommes politiques qui devaient se rendre à ce Congrès pour les 
assurer de son soutien dans cette exaltante mission de réhabilitation de la race déchue et 
pour leur offrir humblement de les accompagner, malgré son peu d’instruction. Pendant 
deux longues semaines, ses lettres restèrent sans écho（34）.
Le Congrès que la narratrice évoque réfère sans aucun doute au Congrès panafricain de 
Paris dirigé notamment par William Edward Burghardt Du Bois, qui a eu lieu en 1919 et qui a 
été un des événements les plus représentatifs des mouvements de Noirs.
L’auteure introduit aussi dans La Vie scélérate de nombreuses figures historiques liées à 
l’histoire des Antilles, telles que Malcom X, Martin Luther King Jr, Hégésippe Jean Légitimus 
(député français, conseiller général et maire de Pointe-à-Pitre et fondateur principal du mouve-
ment socialiste de la Guadeloupe), Charles de Gaulle, etc. Apparaît également Marcus Garvey, 
grand militant noir du XXe siècle (il a assisté aussi au Congrès ci-dessus) considéré comme 
un prophète par les adeptes du mouvement rastafari et comme un précurseur du panafrica-
nisme, et dont les mots remarquables « I shall teach the Black Man to see beauty in 
himself（35） », reviennent en leitmotiv dans La Vie scélérate. Ainsi, l’aïeul Albert le voit quand il 
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travaille à Panama : « C’est alors qu’un Jamaïquain du nom de Marcus Garvey vint visiter ses 
malheureux compatriotes, usant leur vie à creuser le canal（36）. » Albert colle la phrase de 
Garvey, qui devient son idole, sur le mur de son bureau : « il héla Jacob et lui fit déchiffrer 
l’affiche qu’il venait de fixer au mur（37） », il lui écrit même parfois des lettres, soit envoyées soit 
oubliées dans son tiroir. Finalement, ils ne se croisent jamais. La mort de Garvey date la nais-
sance de Thécla et marque la fin d’une époque. C’est Jacob, le deuxième fils d’Albert (il ne 
s’agit pas de son meilleur ami américain Jacob qui apparaît dans notre citation ci-dessus et qui 
est tristement tué par un lynchage), qui apprend cette mort quand il visite le bureau de Garvey 
pour lui transmettre une lettre de son père : « Jacob frappa timidement à la porte qui s’ouvrit 
toute seule sur un grand escogriffe, les yeux masqués par des lunettes noires et les cheveux 
étirés par un bon décrêpant qui l’écouta en silence avant de fondre en larmes et de hoqueter : 
‒Marcus just died, man ! In London（38） ! » Dans la partie consacrée à la vie de Coco aussi, nous 
entrevoyons cette figure puisque la narratrice passe quelque temps de son enfance en 
Jamaïque dans une commune de rastas, qui a le culte de Garvey : « Je [= Coco] voyais peu 
Manuel et Thécla qui avaient leurs entrées dans la communauté de Bob Marley, car ils avaient 
commencé d’élaborer une Histoire des nationalismes noirs（39） ».
Ces mentions des mots et la présence de Marcus Garvey, indiquent les changements de 
période. Ainsi, Albert est engoué des propos de Garvey, bien que Jacob l’américain se moque 
des affiches qu’il lui a montrées : « Jacob se tint les côtes de rire, lui qui ne voyait que laideur 
et dégradation autour de lui ! /̶ Allez, man ! Viens plutôt boire un coup avec moi. Le maccha-
bée que je viens d’enfermer dans sa chambre dernière puait des pieds（40） ! »  Camille Désir, lui, 
le mari d’une nièce d’Albert, dénigre les paroles de Albert/Garvey : « Que chantes-tu là ? Ce 
sont les prolétaires de toutes couleurs qui un jour prendront leur revanche et étonneront 
l’univers（41） ! ») tandis que Bert, le premier fils d’Albert et son ami Gilbert de Saint-Symphorien 
prennent cette parole comme devise : « Je ne sais où tu as déniché cette phrase. En tout cas, elle 
est belle et signifiante. Veux-tu que nous en fassions notre devise（42） ? ». Jacob est influencé 
comme son père Albert par la doctrine de Garvey, après la mort de ce dernier : « Jacob qui 
n’avait jamais fait que feuilleter son quotidien local se mit à déchiffrer, en s’aidant d’un diction-
naire pour les mots trop difficiles, les discours de Marcus Garvey（43） » et il fonde un parti 
politique dont le programme « se résumait à la fameuse phrase de Marcus Garvey : “I shall 
teach the Black Man to see beauty in himself”, assez platement traduite à mon avis [= celui de 
coco] : “J’apprendrai au Noir à voir qu’il est beau（44）” » : etc.
En fait, la narratrice montre les relations raciales des Grands-Nègres à chaque période. La 
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société antillaise est d’abord marquée par la classification des races et par leurs dissensions.
Il ne fallait fréquenter ni les Blancs ni les mulâtres. Les Blancs étant les ennemis naturels 
et les mulâtres d’odieux bâtards ayant hérité de l’arrogance de leurs pères et oublié qu’ils 
sortaient de ventres de négresses.
Mais surtout, il fallait fuir les autres nègres, car de toute éternité les nègres ont haï leurs 
semblables et cherché de toutes leurs forces à leur nuire !
Il fallait donc vivre seul. Superbement seul !
Aussi, Bert se réfugiait dans la lecture（45）.
Puis, avec le temps, le marxisme se mêle à cette querelle et y introduit la nouvelle catégorie de 
classe sociale :
̶ Moi [=Camille Désir], quoi que tu penses, je ne me sens pas pareil à eux. Je suis un com-
muniste. As-tu lu Marx ?
Albert n’avait jamais entendu ce nom-là et s’entendit conter avec incrédulité que la race ne 
comptait pas, car seul importait la classe. Il secoua vigoureusement la tête :
̶ Non, non, non ! On me hait parce que je suis un nègre !
Ce devait être le début d’empoignades sans fin entre les deux hommes（46）.
La naissance des « nationalistes » s’ajoute encore à cela :
Comme ils s’asseyaient sous un manguier pour essuyer l’eau de leurs fronts, Jean se confia. 
Les membres d’une association qui se donnait le nom de Groupement pour l’organisation 
du peuple de la Guadeloupe l’avaient approché et lui avaient proposé la présidence 
d’honneur de leur mouvement.
̶ Toi ?
Ils étaient convaincus que les politiciens traditionnels, tout occupés de prébendes, ne pou-
vaient sortir notre pays de l’ornière où il s’enfonçait depuis la guerre et ils prononçaient un 
mot jamais prononcé : Indépendance. Ils se donnaient un nom : « Les Patriotes（47）. »
Cette intention de décrire les changements d’époque est confirmée par cette constatation 
de la narratrice :
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Au fil des années, on remarquera que le discours s’était quelque peu modifié. Là où le 
Soubarou [= Albert] et Jacob [son fils] auraient dit « les nègres », « la race », Jean [= benja-
min d’Albert, grand-oncle de Coco] disait « le peuple ». (Sur ce point comme sur tant 
d’autres, la pensée de mon grand-oncle n’était pas bien claire. Il hésite constamment entre 
le négrisme, le noirisme et une sorte de populisme à résonance marxiste（48）.)
Condé nous montre donc, parfois humoristiquement, les situations sociales, les discours 
influents qui entourent la famille Louis, et les réactions diverses des personnages de chaque 
génération dans ce grand contexte historique.
Maryse Condé met ainsi en place le décor de l’intrigue par des références historiques offi-
cielles, mais elle y insère aussi des méthodes mémorielles populaires. Voyons par exemple 
l’incipit du roman :
Mon aïeul Albert Louis […] un beau nègre d’environ trente-deux ans, je dis bien environ, 
car en ce temps-là, comme chacun sait, on ne se souciait guère d’état civil, simplement les 
gens de la plantation se rappelaient qu’il était né l’année du terrible cyclone qui avait cou-
ché arbres et cases d’un bout à l’autre de la Basse-Terre comme de la Grande-Terre et 
avait gonflé à la faire déborder cette paisible Sanguine qui ne faisait jamais que fournir à 
chacun assez d’eau pour remplir ses canaris et laver son linge bien blanc, beau, je répète（49） 
[…].
Dans cette scène, les gens de la plantation ne se rappellent la date de naissance d’Albert 
que par le cyclone. Cette sorte de mémoire populaire est bien différente de l’histoire scandée 
par des dates et elle est enracinée dans les peuples antillais. Ce type de mémoire peut se lier à 
la tradition religieuse :
Les gens devaient se souvenir de ce jour-là pour bien des raisons. C’était le vendredi 
d’avant le dimanche des Rameaux. Dans la case qu’elle occupait avec son fils de huit ans 
dont nul ne connaissait le père et qu’on avait vu un beau matin sourire dans un moïse, 
Eudora avait commencé sa passion qui ne se terminerait qu’avec celle de Jésus-Christ. Elle 
mourrait avec Lui et ressusciterait glorieusement avec Lui et alors, tout le village se pres-
serait dans sa case pour célébrer. Aussi le départ de mon aïeul resta-t-il associé à cette 
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idée de souffrance précédant un très grand bonheur. Quelques années plus tard, quand il 
revint enlever sa mère, Théodora, à l’enfer de la plantation, ceux qui l’avaient vu partir ne 
furent pas surpris et dirent bien fort qu’ils l’avaient toujours attendu（50）.
Ce personnage d’Eudora n’est pas du tout un personnage principal ni un membre de la 
famille des Louis et elle ne revient jamais dans le roman, mais il est important par la mémoire 
populaire qu’il signale : c’est par cette historiette que le peuple antillais se rappelle le départ 
d’Albert, et non par une date officielle ou documentaire.
Condé parle ainsi de la relation entre histoire et mémoire dans son roman, lors de son 
entretien avec Pfaff :
Ségou est un roman historique. Alors que, précisément, dans La Vie scélérate, je voulais 
jouer avec l’histoire et la mémoire. Tu connais la différence que fait Pierre Nora entre his-
toire et mémoire et je ne reviendrai pas là-dessus. L’histoire sous-tend La Vie scélérate（51）.
Selon elle, donc, La Vie scélérate n’est pas « un roman historique », mais un roman de jeux 
avec « l’histoire » et « la mémoire », définies ainsi par Pierre Nora :
La mémoire est la vie, toujours portée par des groupes vivants, et à ce titre, elle est en 
évolution permanente, ouverte à la dialectique du souvenir et de l’amnésie, inconsciente de 
ses déformations successives, vulnérable à toutes les utilisations et manipulations, suscep-
tibles de longues latences et de soudaines revitalisations. L’histoire est la reconstruction 
toujours problématique et incomplète de ce qui n’est plus. La mémoire est un phénomène 
toujours actuel, un lien vécu au présent éternel ; l’histoire une représentation du passé. […] 
L’histoire ne s’attache qu’aux continuités temporelles, aux évolutions […] La mémoire est 
un absolu et l’histoire ne connaît que le relatif（52）.
Et pour la mémoire collective, Nora ajoute : « […] en première approximation, la mémoire 
collective est le souvenir ou l’ensemble des souvenirs, conscients ou non, d’une expérience 
vécue et/ou mythifiée par une collectivité vivante de l’identité de laquelle le passé fait partie 
intégrante（53）. » Condé organise ainsi la « toile de fond » de son roman à partir de ces deux 
notions de Nora.
Ce qui est intéressant, c’est la plasticité de la mémoire : « en évolution permanente », 
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« ouverte à la dialectique du souvenir et de l’amnésie », « inconsciente de ses déformations suc-
cessives », « vulnérable à toutes les utilisations et manipulations », « susceptibles de longues 
latences et de soudaines revitalisations », « toujours actuel » et « vécu au présent éternel ». Il 
nous semble que, par ce jeu avec la mémoire, Condé défie la notion même d’ « histoire », qu’elle 
« ne s’attache qu’aux continuités temporelles, aux évolutions », selon les mots de Nora, parce 
que l’histoire est « toujours problématique et incomplète » et « ne connaît que le relatif ». 
Surtout, à partir de ces explications, nous pouvons comprendre comment elle crée une sorte de 
« marge » entre les deux, où elle insère deux autres éléments : « les mémoires sur Louis » et 
les « archives imaginaires ». Nous allons désormais analyser les procédés employés par Condé 
pour le faire.
Interpolation des « pseudo-archives »
Ce jeu entre « l’histoire » et « la mémoire » se révèle particulièrement dans l’invention de 
documents. Cette intention de créer des « pseudo-archives » apparaît amplement dès la pre-
mière partie de ce livre. Quand l’aïeul Albert part au Panama, il signe un contrat :
Le bureau d’embauche était fait de quatre feuilles de tôle, se coupant à angles droits sous 
un toit de paille. Deux Américains aux faces écarlates d’enfants bien lavés entouraient une 
sorte d’Indien qui servait d’interprète. Après avoir jeté à Albert un rapide coup d’œil, ils 
lui tendirent une feuille de papier :
̶ Can you write ?
̶ Ou sa ékri ?
Albert inclina affirmativement la tête. Ce n’était pas pour rien que Théodora s’était sai-
gnée pour l’envoyer à l’école au bourg ! Il signa fièrement d’un beau paraphe et c’est le 
premier document que j’ai de lui. Son nom au bas d’un contrat de deux ans pour creuser le 
canal de Panama. L’année était 1904, le mois, mars, le jour, mardi. Mardi 14 mars 1904（54）.
La façon progressive de présenter la date de ce document (« L’année était 1904, le mois, 
mars, le jour, mardi. Mardi 14 mars 1904 ») nous annonce parfaitement l’intention de Maryse 
Condé : elle inscrit le document inventé dans l’histoire, comme si c’était « un fait historique ». 
Les histoires des Louis sont organisées par ces documents que la narratrice Coco est censée 
avoir rassemblés.
Aussi, la série des lettres qui scande le temps et marque le caractère des personnages :
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« San Francisco, 15 juin 19**
Très Honorable Marcus Garvey
Je vous ai suivi quand vous étiez à Panama et je suis des innombrables nègres à la surface 
de cette triste planète terre que vos paroles bouleversent. Je porte une de vos phrases dans 
ma tête et dans mon cœur. “I shall teach Black Man to see beauty in himself.” 
J’ai appris que vous avez fondé une association pour l’Amélioration de la race noire. 
Donnez-moi des détails, je vous prie. Je crie vers vous dans mon désert. » 
Voilà le second document que je possède de mon aïeul. Cette lettre qu’il n’expédia jamais 
et que j’ai retrouvée, jaunie, presque émiettée par endroits dans un paquet de factures pro 
forma.
Elle me prouve qu’il ne renonçait pas à ses rêves et que, sous ses airs de convalescent, le 
trouble subsistait en lui（55）.
Cette lettre d’Albert, avec le nom de Garvey, grande figure réelle, et l’explication détaillée 
de la narratrice renforcent de la vraisemblance de la présence d’Albert à San Francisco. Nous 
pouvons citer encore plusieurs lettres ayant la même fonction dans le roman. Celle d’Harriett, 
amante d’Albert, par exemple : « San Francisco le 24 mars 19** […] Très cher Albert […] C’est la 
seule lettre d’Harriett que j’aie retrouvée dans les papiers de mon aïeul. Il semble cependant 
qu’ils aient correspondu jusqu’à la mort prématurée de cette dernière en 1936 （56） ».
Ces lettres constituent des portraits qui conservent vivement les caractères et les senti-
ments des membres des Louis au moment de l’écriture :
Ce reproche [de Rasta Roy] acheva de m’ulcérer et, comme à chaque fois que mon cœur 
pesait comme une roche dans ma poitrine, je rédigeai une lettre pour mon grand-père 
Jacob. Il les a toutes conservées avec leurs fautes d’orthographe, gribouillées dans une 
boîte à biscuits boudoir et, près de quinze ans plus tard, je les ai relues sentant renaître en 
moi la douleur qui m’emplissait en ces jours-là（57）.
Ces lettres inventées par l’auteure et inscrites dans l’histoire permettent ainsi à la narra-
trice de dater, de profiler, et de réinventer la fresque de la famille Louis, tout en lui exprimant 
avec force la douleur des personnages : ainsi, Gilbert de Saint-Symphorien retrace par ses 
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lettres le destin tragique de Bert :
« ‒ J’ai là toutes ses lettres ! Imaginez cette peau de chagrin d’existence, se rétrécissant 
chaque jour, cet esprit naguère vif, curieux de tout, agonisant dans la médiocrité ! Tous les 
jours, ce face-à-face avec cette femme qui l’aimait, mais（58）… ! »
Les journaux intimes possèdent la même fonction :
Je possède le journal que tint mon aïeul assis au milieu des embruns du pont, son encrier 
d’encre violette calé sur un tas de cordages. Il ne présente aucune valeur littéraire. La syn-
taxe en est lourde et les fautes d’orthographe fréquentes. Aussi, je ne prendrai pas la peine 
d’en reproduire des extraits. Il m’a permis simplement de savoir quel homme était Albert 
Louis.
Une intelligence bien supérieure à la normale, mais hélas qu’aucune lecture n’avait enrichie. 
Une sensibilité d’écorche. Une susceptibilité d’autodidacte. Aucun guide. Aucun modèle, à 
part Marcus Garvey, entrevu de loin. Bref, ce journal est une suite d’interrogations, de 
réflexions qui feraient sourire un homme instruit（59）.
Les publications fictives dans les périodiques sont aussi une matière importante et davan-
tage inscrite dans la réalité historique :
Un samedi, Jacob débarqua à l’Anse Laborde, feignit de ne pas voir sa fille étendue à 
l’ombre d’un manguier, Gesner chien couchant à ses pieds, et s’enferma avec son frère, 
reprenant le récit là où Gilbert de Saint-Symphorien l’avait laissé.
Un corbillard de quatrième classe emmena au cimetière le cercueil de Bert. Ni fleurs ni 
couronnes. Néanmoins, un poème parut le même jour dans La Gazette angevine. 
[…]
Naïve et maladroite peut-être, voici la seule oraison funèbre de Bert（60）.
La Gazette angevine, que l’auteure introduit ici, est un périodique réel d’Angers. En consé-
quence, ce poème funèbre permet à la présence et à la mort de Bert de franchir la frontière du 
réel et de la fiction. L’écrivaine exploite le même procédé à la mort de Jean : « C’est là, 
l’injustice. La mort de mon grand-oncle s’est étalée à la une de tous les grands journaux inter-
261
Hérémakhonon et La Vie scélérate de Maryse Condé :
de la déconstruction du mythe identitaire à l’élaboration généalogique
nationaux. Même le New York Times lui a consacré quelques lignes : “Odieux attentat politique 
dans une petite île des Antilles（61）” ». Le nom du journal dans lequel l’article concernant la mort 
de Jean est inséré, le New York Times, l’un des plus célèbres journaux du monde, contraste for-
tement avec La Gazette angevine, hebdomadaire régionale, comme les situations de Bert et de 
Jean, respectivement premier-né et dernier-né d’Albert Louis : l’un est abandonné et meurt soli-
tairement dans la campagne de l’hexagone, bien loin de la Guadeloupe, tandis que l’autre est un 
soi-disant héros-patriote de l’île.
Ces documents archivistiques servent non seulement à révéler de manière objective la 
nature des Louis, mais ils déclenchent aussi les investigations de la narratrice sur ceux dont on 
ne possède pas de telles traces : « À la différence de mon aïeul Albert, mon grand-père Jacob 
n’eut jamais de velléité de tenir un journal. Néanmoins mes investigations m’ont permis cer-
taines découvertes（62）. » Cependant, la crédibilité de ces explorations est moins nette. À ce 
sujet, l’auteure souligne parfois malicieusement l’importance de l’imaginaire dans ces reconstitu-
tions :
« Mon très cher Marcus Garvey, 
Je ne vous verrai plus de mes yeux de vivant. Mais mon fils vous remettra cette lettre et 
pourra profiter de vos exaltantes leçons, mieux que je n’en ai été capable. Je n’ai rien fait de 
ma vie. Et pourtant comme vous, je suis fier de ma race. Je crois à une race noire pure 
autant qu’un Blanc qui a du respect pour lui-même croit à une race blanche pure. C’est 
pourquoi j’ai été blessé jusqu’au cœur. À présent, je vis comme un sauvage, je suis muet, je 
suis sourd. Je suis redevenu le Moudongue, le Soubarou dont elle riait. Pourtant je crois 
toujours que notre race se vengera de toutes les humiliations qu’elle subit encore chaque 
jour. Je sais que l’histoire que nous construirons étonnera le monde. »
(Je ne possède pas le texte de cette lettre, mais je peux aisément en imaginer le 
contenu（63）.)
Comme Coco le mentionne discrètement entre parenthèses, cette lettre n’existe que dans 
sa tête. Toutefois, elle peut « imaginer » : les histoires ne sont pas déclenchées pas les docu-
ments mêmes, c’est l’imagination qui les crée. Les documents ne sont que les moyens de 
catalyser les faits imaginaires et de consolider leur plausibilité.
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Élaboration imaginaire d’une généalogie
Enfin, nous allons examiner la démarche de Maryse Condé consistant à se construire une 
généalogie imaginaire. Le point de départ de cette démarche est la disparition de Bert. Le 
jeune homme a été envoyé en métropole malgré sa réussite au baccalauréat et il est mort tris-
tement à Angers, mais aucun membre de la famille des Louis ne connaît la vérité de sa mort et 
de sa vie. Cette quête est plusieurs fois évoquée sans être réalisée et elle reste longtemps dans 
l’ombre :
À ce point, les deux frères eurent conscience d’un mystère, d’une rature volontaire, d’une 
tombe ensevelie à dessein sous des tonnes de béton. Ils se promirent le soir venu d’en par-
ler à leur mère. Il était écrit qu’ils n’en feraient rien（64）.
[…] Jacob éprouva une étrange impression, celle d’oublier un autre, de lui refuser l’honneur 
de la mémoire familiale. Avec un coup au cœur, il se ressouvint de son demi-frère Bert. 
Mort dans quelles circonstances ? Bouleversé, il se promit d’interroger son père le samedi 
suivant quand il se rendrait à Juston. Il était écrit qu’il n’en ferait rien cependant（65）.
Enfin la vérité se dévoile partiellement avec l’annonce tardive (car c’est en 1925 que Bert 
est mort) de la mort de Bert par celui qui avait été le meilleur ami du jeune homme :
Le 20 décembre 1953 […] Jacob reçut au magasin la visite d’un bel inconnu : M. Gilbert de 
Saint-Symphorien […]. Les deux hommes restèrent enfermés quatre heures. Après cela, on 
vit Jacob sortir en vacillant comme un nègre saoul, s’asseoir au volant de sa voiture et, 
après deux ou trois embardées de chauffard, quitter la ville. Les gens devaient se souvenir 
de ce jour-là, car en voyant passer le bolide, un fantaisiste suggéra que la maison des Louis 
était en feu, ce qui causa une sacrée commotion à La Pointe.
Jacob arrêta sa voiture devant la maison de Mario et Adélia, effarouchant une poule qui 
grattait la terre pour ses poussins et hurla :
̶ Jean ! Jean !
Le son de sa voix était tel que le cadet qui revenait du marché de l’Anse Bertrand pres-
sentit un malheur et accourut :
̶ Quelque chose est arrivé à Petit Père ?
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Jacob bégaya :
̶ Il l’a tué ! Il l’a tué ! C’est lui [= Albert] qui l’a tué（66） !
La narratrice reconstitue alors l’histoire de Bert dans l’hexagone par le biais du récit de 
Gilbert Saint-Symphorien. La réaction des deux frères de Bert à ce récit montre bien la gravité 
de cette mort et du silence qui l’entoure : « Jean, né après le départ de Bert pour Angers et, il 
le découvrait, sa mort, questionnait cette absence de souvenirs. Quoi ? Pas une fois on n’avait 
prononcé ce nom devant lui ! Répété une blague qu’il aurait faite ! Raconté une histoire à 
laquelle il aurait été mêlé（67） ! » Jacob et Jean ont envie de savoir la vérité sur la mort de leur 
frère : « Les deux frères se regardèrent : /̶ Qu’est-ce qu’on va faire ? /[…]/̶ Il faut lui 
parler（68） ! », « Il [= Jean] se sentait coupable pour les siens. Jacob à son habitude se 
torturait（69） », mais leur quête est encore interrompue par la mort d’Albert.
Jacob essaie de continuer à chercher les traces de Bert et du fils de ce dernier, Bébert. Et 
c’est bien plus tard, lors de la troisième partie, après un considérable intervalle, que le tour est 
venu pour la narratrice de découvrir l’existence du mystère entourant Bert :
Aussi, les premières semaines, son [= de Jacob] regard m’évitait, voletait avec précaution 
autour de moi et se posait rarement jusqu’à ce qu’un jour, je ne sais trop comment, je me 
retrouve juchée sur ses genoux, ma joue contre le drill blanc de son veston écoutant un 
conte.
« Un matin, quelques jours après la mort de sa mère et elle avait eu un bel enterrement, 
Ti-Jean sortit de sa maison et donna un tour de clé à sa porte. Les gens s’étonnèrent :
» ̶ Hé, où est-ce qu’il va de si bonne heure matin ? […]
» Man Sonson, qui avait accouché sa mère, ne put y tenir et cria par-dessus la haie de 
sang-dragons :
» Mais où vas-tu sans même, j’en suis sûre, une goutte de café sur ton cœur ?
» ‒ Je vais chercher mon père.
» ‒ Ton père ?
» ‒ Oui, si je ne le trouve pas pour lui dire ce qu’il a fait à ma mère, je ne veux pas de la 
vie… »
Mon grand-père savait bien que s’il n’intervenait pas, un matin, comme Ti-Jean, je partirais 
pour un périple fatal. Aussi il tenta de me retenir en m’asseyant devant une bonne dizaine 
de forts albums cartonnés et ouvrit le premier à la première page sur le visage d’un 
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homme d’une trentaine d’années […].
̶ Mon père, ton aïeul Albert Louis.
Oui, ce jour-là, mon grand-père tenta de couvrir la ligne d’infamie « Née de père inconnu
… » ! Oui, il tenta de m’enraciner !
Hoquetant toujours, j’ouvris la boîte en carton. J’avais appris à les connaître, les visages de 
tous ces morts depuis longtemps retournés en poussière dans l’ombre du caveau familial. 
Théodora. Maroussia. Nirva. Albert le Soubarou. Petite Mère Elaïse. René. Camille Désir. 
Et j’aimais classer, ordonner ces images de plus en plus déteintes qui réduisaient leurs vies 
à une succession de cérémonies rituelles, baptêmes, mariages, premières communions et 
de distractions dérisoires, baignades à la rivière, pique-niques à la mer. J’allais, distraite, 
quand soudain, pour la première fois, je me trouvai nez à nez avec celui qui ne devait plus 
me quitter. Garçonnet mulâtre. […] Au dos de la photo, une main peu habituée à l’écriture 
avait tracé : Albert Louis [= Bert]. Angers. 1934.
̶ Grand-père qui est-ce, celui-là ?
Le visage de mon grand-père se contracta de la honte et de la douleur qu’il avait :
̶ Nous ne savons pas ce qu’il est devenu !
Quoi ! « Nous ne savons pas（70） ! »
Le conte de Ti-Jean par lequel débute la scène, un des contes les plus populaires aux 
Antilles, exprime la nécessité de la quête généalogique. Exigence qui hante la narratrice à 
cause de l’absence de son père, de filiation père/fille, mais aussi Condé, voire tous les Antillais 
qui ne connaissent pas leur racine à cause du passé esclavagiste. Il est intéressant de noter 
qu’à la différence de Condé, Coco échappe à l’errance de la quête identitaire par la présence de 
son grand-père. Et enfin, Coco, qui apprend grâce à Jacob l’importance de connaître sa généalo-
gie, découvre la béance de la mémoire de sa famille qui devrait être gravée par les événements 
et cérémonies familiales datant la vie de tous ses membres (ces événements sont les leitmotivs 
que Condé emploie dans ses œuvres afin de symboliser la mémoire de la famille). Par la photo 
de Bert (les photos aussi déclenchent très souvent les intrigues chez Condé ̶ pas seulement 
dans La Vie scélérate ̶), la réédification de la généalogie de la narratrice est annoncée sans 
être encore entreprise : « En vrai, Bert et Bébert ne commencèrent pas de me hanter dès cette 
après-midi-là, car j’avais le cœur à chagrin très égoïste（71） ». C’est le jour des funérailles de Jean, 
au quatrième chapitre, que débute la quête :
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[…] je m’étais glissée dans le bureau de mon grand-père et j’avais rouvert les albums de 
famille. Ils n’avaient pas bougé. Ils étaient tous là à m’attendre. Depuis le beau nègre 
d’environ trente-deux ans, beau avec son crâne en forme d’œuf, son menton creusé d’une 
fossette (celle de ma mère !) et sa bouche large s’ouvrant sur une infinité de dents à man-
ger le monde… jusqu’à lui. Jusqu’à Toi. […]
̶ C’était le fils d’un garçon que ton aïeul Albert avait eu d’une négresse anglaise qu’il 
avait connue à Panama…
Je m’apprêtais à commencer sans tarder mon travail de fourmi ramassant, recueillant des 
miettes d’information pour les engranger dans le lieu sûr de ma tête（72）.
Cette coïncidence est importante pour comprendre la stratégie de Condé. Voici ce que 
déclare l’auteure dans son entretien avec Pfaff sur l’œuvre La Guadeloupe inconnue qu’écrit 
Jean, qualifié de « patriote » du pays : « L’histoire désormais doit être subordonnée au travail 
de ma mémoire familiale ou collective. Ainsi, l’ouvrage auquel l’oncle Jean consacre sa vie, La 
Guadeloupe inconnue, est basé, non sur des faits historiques, mais sur la mémoire des paysans 
de Guadeloupe（73）… ». Pourtant, alors que l’auteure affirme la nécessité de la mémoire collective 
(selon l’acception de Nora), Coco déclare qu’elle avait « peu aimé son grand-oncle（74） ». « Je 
pourrais, poursuite Condé, multiplier les exemples. Les personnages historiques qui intervien-
nent ne sont qu’une toile de fond sur laquelle s’inscrivent des événements individuels（75）. ». 
Ainsi, Condé affirme, comme nous l’avons vu, que « l’histoire sous-tend La vie scélérate（76） », 
mais elle n’en fait « qu’une toile de fond ». Ce n’est donc pas seulement « l’histoire », telle que 
les historiens occidentaux la compilent, ni « la mémoire », telle que Jean l’écrit, comme une 
œuvre personnelle, qui lui importent, mais le jeu, c’est-à-dire, l’imaginaire jouant entre ces deux 
notions. Aussi, quand la narratrice s’apprête « à commencer sans tarder son travail de fourmi 
ramassant, recueillant des miettes d’information pour les engranger dans le lieu sûr de [sa] 
tête », il ne s’agit que des préparatifs, comme nous allons le montrer tout de suite, au récit de 
ses histoires. Condé décrit la suspension de leurs quêtes par les autres membres de la famille 
comme un effet du destin : « il était écrit（77） ». Mais il va sans dire que c’est elle qui écrit tout 
en tant qu’auteure. Ces suspensions peuvent alors suggérer qu’une quête qui suivrait simple-
ment les événements n’est pas dans son intention.
Ainsi, la narratrice imagine librement les traits de sa généalogie. Toute ouverture sur le 
rêve est bienvenue :
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Je me réjouis, quant à moi, de cette parenthèse dans la vie de mon grand-père, de cette 
bolée d’air dans la geôle étouffante de son existence. Je me réjouis de cette fenêtre un ins-
tant ouverte sur l’ailleurs. Hélas, elle se referma bien vite. Néanmoins, j’en suis sûre, sans 
jamais en parler à personne, il garda le souvenir de ce carré de ciel entrevu（78）.
Comme Coco le déclare, c’est justement parce son grand-père n’en a jamais parlé à per-
sonne qu’elle peut fabuler sur son fond intime et se « réjouir » comme si cela était vrai. Cette 
fabulation continue à propos de sa mère :
Je tiens mon grand-oncle Jean pour responsable de la confusion qui règne dans la tête de 
ma mère, de cette contradiction qu’elle n’a jamais su résoudre entre son mépris du peuple, 
son féroce désir d’ascension sociale, et ses rêves de libération des nègres.
Je vais essayer de donner un portrait objectif de ma mère bien qu’en pareil cas, l’objectivité 
soit à peu près hors de question. Je sais bien que l’on réduira mon sentiment à un banal 
conflit mère/fille et c’est peut-être vrai. Elle m’a trop peu aimée pour que je ne lui en 
tienne pas rigueur.
Ma mère ne possédait ni l’impuissant désir de servir de mon aïeul ni la sensibilité et 
l’humilité désordonnées de mon grand-père, encore moins l’idéalisme généreux et naïf de 
mon grand-oncle Jean. Arrogante parce que doutant d’elle-même. Feignant de mépriser 
l’estime des bourgeois parce qu’elle savait ne jamais pouvoir l’obtenir. Marginale par excès 
d’ambitions impossibles à satisfaire ! Pour moi, ma mère était en toc（79） !
Ici, la narratrice Coco « essaie de donner un portrait objectif » de sa mère, tout en décla-
rant l’impossibilité de l’objectivité sur un tel sujet (le complexe filial, qui la hante depuis 
longtemps, est un sujet réitéré chez Condé). Un autre exemple est encore plus probant : « Je ne 
fus pas présente à ces noces, mais j’en sus tout le détail par une lettre circonstanciée d’Amie 
Flora. […] Non je ne fus pas présente à la noce, mais j’en rêvai. Comme je rêvais de l’île（80） ». Là, 
il est clair que ce n’est pas retracer la cérémonie qui est significatif pour la narratrice, mais le 
fait de « rêver » à partir des récits, les lettres et les documents qu’elle a ramassés dans sa tête. 
Pour fabuler, il n’est pas nécessaire d’être présent sur les lieux.
Adélia, la fille de Bébert, qui apparaît dans la dernière partie et qui pousse Coco à 
reprendre la quête et à raconter, suggère discrètement la motivation de ce roman.
267
Hérémakhonon et La Vie scélérate de Maryse Condé :
de la déconstruction du mythe identitaire à l’élaboration généalogique
C’est ma rencontre non annoncée mais sûrement écrite quelque part avec Aurélia Louis, 
dans un triste cachot d’école spécialisée, qui m’a guérie, qui a débouché mes oreilles bou-
chées, dessoudée ma bouche soudée et fait fuser, haut et clair, le chant de ma voix éteinte. 
Car il nous en a fallu du souffle et de la voix pour assembler nos connaissances, les ordon-
ner, les comparer, boucher les trous, déduire, induire, comprendre pourquoi deux morts 
manquaient à l’appel de notre nom. Deux morts. Deux suicidés.
Voilà le récit d’Aurélia（81）.
Ce personnage est une institutrice, spécialisée dans l’éducation d’enfants dits « retardés », 
comme l’était Coco, qui savait « à peine lire et écrire, écorchant pareillement trois langues, 
avant d’y adjoindre une quatrième, le créole（82） », et c’est grâce à elle que Coco « a guéri » et 
qu’elle a pu raconter, ou plutôt « fabuler » sa quête des branches des Louis : « Du coup, inves-
tie d’une mission, j’étais tentée d’en rajouter dans mes descriptions, sachant comme je le savais 
que jamais la réalité ne dépasse la fiction. Aurélia m’écoutait avec ravissement（83） ». Le renver-
sement « jamais la réalité ne dépasse la fiction » est très intéressant, car après La Vie scélérate, 
surtout dans ses œuvres « fictives », l’auteure reprend sans la renverser la formule tradition-
nelle : trois fois, par exemple, dans Les Belles ténébreuses, roman paru en 2008 : « La réalité 
dépassait la fiction et tout ce qu’on lui avait rapporté（84） », « Il est vrai que dans son cas aussi, 
la réalité dépassait la fiction（85） » et « Je te jure que c’est la stricte vérité, fit Kassem avec lassi-
tude. Tu connais la parole ? La réalité dépasse la fiction（86） ». Cette phrase, placée dans des 
récits fictifs, exprime sans doute le principe sur lequel Condé compose ses œuvres : le jeu entre 
le réel et la fiction.
Après avoir retracé les fils de la généalogie des Louis, avec les branches oubliées telles 
que Bert et Bébert, Coco aborde enfin la question qui la hantait :
̶ Tu es l’enfant de qui ?
Dans les premiers temps, m’interroger ainsi revenait à me mettre à la question, puisque 
ma réponse révélait la moitié obscure et béante de mon origine. Père Inconnu. Absent. 
Fugueur. En cavale. Indifférent. Indigne. À présent, cela m’était bien égal, cette béance à 
mon flanc ! Mon grand-père Jacob, Flora, Dieudonné et les autres l’avaient comblée de pel-
letées d’amour ! Du coup, je déclinai crânement :
̶ Je suis la fille naturelle de Thécla, elle-même fille légitime et tant désirée de Tima et de 
Jacob, lui-même fils favori d’un côté, mal aimé de l’autre de Petite Mère Elaïse, dite l’enfant 
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du Bon Dieu, et d’Albert, dit le Soubarou, qui s’en alla suer sa sueur et peiner sa peine à 
Panama pour gagner de l’or et découvrir qu’en fin de compte il n’achète rien !
Et je la laissai se perdre en conjecture. Moi, je n’avais plus honte. J’avais planté mon dra-
peau dans l’île（87）.
Si Coco accepte cette « béance » en tant que partie d’elle-même, c’est non seulement grâce à 
l’amour, mais aussi par la filiation qu’elle a tracée, et par laquelle elle atteste sa légitimité et 
obtient sa propre identité.
Finalement, en guise de bilan du roman, l’auteure rédige la scène où Coco visite la tombe 
des Louis avec son grand-père Jacob :
̶ Tu vois ? Tu vois ?
Quoi ?
Je regardai aveugle autour de moi. Alors, il me désigna le fronton du tombeau sur lequel 
s’allongeait la procession de nos défunts. Les lettres m’en semblèrent fraîchement 
repeintes. Noir sur blanc immaculé. Comme je ne voyais toujours rien de plus, mon grand-
père me prit la main et, la pressant à chaque nom, commença à décliner à voix haute :
Théodora Bonaventure Louis née Brasdor ̶ 1856-1925.
Elaïse Marie Apolline Louis née Sophocle ̶ 1895-1937.
Ultima Marie Madeleine Louis née Lemercier ̶ 1917-1969.
Albert dit Bert Fortuné Louis ̶ 1905-1925.
Albert dit Bébert Jacques Louis ̶ 1926-1970.
Jean Ismaël Théodora Louis ̶ 1928-1971.
̶ Tu vois, ils sont tous là. Je leur ai demandé pardon. Je leur ai demandé la permission de 
mettre leurs noms là. Avec ceux des autres. De tous les autres. Avec nous. Chez nous.
Nous restâmes longtemps longtemps au cimetière ce soir-là !
À part les couinements et les froissements d’aile des chauves-souris voltant de tombes en 
filaos, on n’entendait par-dessus la grande rumeur de la mer en contrebas que les sanglots 
de mon grand-père. Moi, je ne pleurais pas. Je revivais ma fortuite (fortuite ?) rencontre 
avec Bébert au travers des pages d’un album de famille. La photo jaunie. Et de là, tout le 
trajet parcouru jusqu’à ce rendez-vous final, à ce monument aux morts.
Que de chemin parcouru depuis cette première rencontre. De questions posées. De ques-
tions éludées. De questions sans réponse. D’ombres levées. De clairs obscurs. D’obscures 
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clartés. De broussailles débroussaillées. De boucans brûlés. De seaux d’eaux charroyés. 
Jusqu’à ce que la vérité montre les plaies et les cicatrices de son visage. Mon grand-père, 
qui croyait que la vie compte moins que la mort, pensait avoir payé sa dette. Tout comme 
pour moi avec son amour, il pensait panser les blessures infligées par d’autres. Recoller les 
lèvres béantes des plaies. Réduire les fractures. Chimérique espoir ! Mais voilà qu’au lieu 
de rire de cet éternel naïf sa foi me gagnait à mon tour.
Peut-être faudrait-il que je la raconte, cette histoire ? Avec risque de déplaire et choquer, 
peut-être faudrait-il que moi, à mon tour, je paie ma dette ? Ce serait une histoire de gens 
très ordinaires qui à leur manière très ordinaire n’en avaient pas moins fait couler le sang. 
(Assassin ! avait-elle dit !) Il faudrait que je la raconte et ce serait mon monument aux 
morts à moi. Un livre bien différent de ceux ambitieux qu’avait rêvés d’écrire ma mère : 
« Mouvements révolutionnaires du monde noir » et tutti quanti. Un livre sans grands tor-
tionnaires ni somptueux martyrs. Mais qui pèserait quand même son poids de chair et de 
sang. Histoire des miens.
Mon grand-père se leva enfin, plus noir que la nuit autour de nous. Il se signa, épousseta 
soigneusement ses genoux et fit :
̶ Rentrons à présent, Coco. Tu connais Flora ? Elle doit déjà se faire du mauvais sang（88）.
Après une longue enquête imaginaire et pseudo-archivistique amorcée par la vue d’une 
vieille photo, les noms des oubliés, Bert et Bébert, sont gravés sur le tombeau des Louis, parmi 
les autres, et « la dette » est payée. C’est alors au tour de Coco de payer sa dette par un livre 
qui raconte cette histoire familiale, c’est-à-dire La Vie scélérate. L’insistance du qualificatif 
« ordinaire » pour désigner sa famille explique l’intention de Condé : écrire, par le biais d’une 
narratrice qui n’est pas tout à fait elle, qui serait plutôt son enfant, sa propre version de la 
généalogie antillaise, une « Histoire des miens » différente de celle des Créolistes et qui reflète 
sa famille, bourgeoisie noire de la Guadeloupe. Aussi, ce livre à écrire, pétri d’imaginaire, doit-il 
être différent de ceux qui ne consistent qu’en des faits, comme de celui que sa mère prépare, 
mais qui ne sera jamais réalisé : « Je voyais peu Manuel et Thécla qui avait leurs entrées dans 
la communauté de Bob Marley car ils avaient commencé d’élaborer une Histoire des nationa-
lismes noirs. / […] /Je ricanai : /̶ Ce livre qu’ils doivent écrire ne sera jamais écrit ! Pas plus 
que les autres（89） ! »
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Conclusion
Ainsi, Maryse Condé déconstruit, dans Hérémakhonon, le discours et le stéréotype sur 
l’identité influencée par les discours de la Négritude, au moyen des désenchantements et des 
crises de désespoir contre la réalité de l’Afrique éprouvés par une narratrice « anti-moi » qui 
fonctionne en tant qu’« Observateur crédible », « contre-pied » et « refus ». Ce projet littéraire 
se rapproche du roman autobiographique tel que le définit Philippe Gasparini :
[…] l’écriture autobiographique n’est plus considérée, a priori, comme perverse ou subver-
sive. Chacun reconnaît au contraire son utilité sociale, son aptitude à dépasser le simple 
témoignage anecdotique pour exprimer une parole collective, voire universelle. À cet 
égard, le roman autobiographique présente un intérêt particulier, car sa stratégie originale 
d’ambiguïté générique, de déguisement, de feinte, permet de représenter des situations de 
malaise, d’injustice, d’oppression, d’aliénation qui étaient occultées ou déniées.
[…] leurs personnages transcendent leur plainte individuelle pour analyser, et dénoncer, 
une réalité sociale et politique. Jouant sur deux registres, la confidence autobiographique et 
la dynamique romanesque, ils prennent le lecteur à témoin d’une souffrance scandaleuse, à 
la fois intime et collective. Ils lui font partager la tragédie de ce destin（90）.
Hérémakhonon n’est pas seulement, en effet, un « simple témoignage », mais représente et 
dévoile « des situations de malaise, d’injustice, d’oppression, d’aliénation ». Et il subvertit le dis-
cours prédominant de l’époque, reçu alors comme « la vérité ». Cependant, pour accomplir son 
projet de démythification, l’auteure se dissocie de sa protagoniste qu’elle élabore comme un 
personnage fictif, même s’il lui ressemble en partie. Si l’autofiction est définie par le « pacte 
autofictionnel（91） » des trois identités (l’auteur est aussi le narrateur et le personnage principal 
comme dans l’autobiographie), ce roman s’en différencie. Mais laissons cette question en sus-
pens : notre but n’était pas ici de discuter sur le genre du roman.
Mais le roman de Condé ne se borne pas à la dénonciation. En renversant le discours iden-
titaire, l’auteure rencontre une idée sur laquelle ses œuvres ultérieures se fondent : toutes les 
identités ne sont qu’une « fiction » artificielle, que l’on « invente » d’après son imagination.
La Vie scélérate, hérite de cette suggestion et la met en pratique. Dans le cadre de ce 
roman, qui s’appuie généralement sur la mémoire et l’histoire, l’écrivaine, profitant de 
l’interstice de ces deux notions, insère des documents inventés attestant l’existence de cette 
271
Hérémakhonon et La Vie scélérate de Maryse Condé :
de la déconstruction du mythe identitaire à l’élaboration généalogique
dynastie d’une famille guadeloupéenne, des événements et des aspirations de chacun. Par ce jeu 
entre le réel et l’imaginaire, Condé édifie une généalogie proprement originale au sein de la 
société guadeloupéenne. Si La Vie scélérate établit une généalogie, rédiger ce roman a aussi été 
une quête littéraire, ainsi que le suggèrent ces mots de Condé :
La principale préoccupation de La Vie scélérate est la littérature : pour décrire la société 
antillaise, doit-on respecter le canon établi par les auteurs précédents et se conformer à la 
littérature engagée ? Coco, la narratrice du roman et la plus jeune de la famille, décide sur 
quoi elle va écrire : un roman dans lequel il n’y aura pas de héros, pas de personnalités 
importantes, juste des êtres humains ordinaires, un roman où le capitalisme et l’exploitation 
économique ne seront pas les seuls sujets traités, mais qui comprendra aussi l’amour, les 
rêves et les fantasmes（92）.
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